Cansancio que no se va: cuando el cuerpo sigue en alerta y la rutina lo disimula

Lo primero que noté en Mariana, docente secundaria de Lanús, fue la frase que repitió tres veces en cinco minutos: "no me sale el nombre de la alumna, lo tengo en la punta de la lengua". Tenía 49 años, dos turnos de trabajo y la sensación —así lo dijo, textual— de estar funcionando con el cinco por ciento de la batería. No estaba quemada por un proyecto ni atravesando una crisis puntual: llevaba más de un año durmiendo mal, despertándose a las tres de la mañana sin motivo y reaccionando con una irritación que ella misma no se explicaba.

El Ministerio de Salud de la Nación, a través de la Dirección de Salud Mental y Consumos Problemáticos, suele recordar en sus materiales de difusión que el estrés prolongado es uno de los motivos de consulta más frecuentes en atención primaria, y que detectarlo a tiempo cambia el pronóstico. Es una línea que coincide con lo que vienen señalando hace años los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos: el estrés sostenido deteriora el sueño, la concentración y el ánimo.

La diferencia entre una semana pesada y un cuadro crónico

Hay una zona gris enorme entre haber tenido un mes de exámenes y vivir en alerta permanente. La segunda situación es más difícil de detectar porque la rutina puede seguir en pie mientras el cuerpo y la mente ya están al límite. Mariana llegaba a horario, respondía mensajes, cumplía con las planillas, pero dormía fragmentado y soportaba cada vez menos los contratiempos. Esa continuidad funciona como señal engañosa: si el mundo exterior sigue ordenado, cuesta admitir que el interior no lo está.

Leah Doane, profesora de Psicología de la Universidad Estatal de Arizona, lo explica con una imagen que vale la pena repetir: el problema aparece cuando la respuesta de estrés no logra apagarse. En ese punto, el cerebro deja de administrar bien recursos básicos —organizar, recordar, priorizar, responder con calma— y esas tareas pasan a consumir más energía que antes. Por eso una frase se pierde a la mitad, por eso se olvida una reunión que estaba agendada, por eso un ruido menor se vive como una agresión.

• Sueño fragmentado: despertar temprano sin motivo, dificultad para volver a dormir o sensación de no haber descansado pese a haber pasado ocho horas en la cama.
• Problemas de concentración: perder el hilo de una conversación, olvidar lo que se iba a decir, repetir preguntas ya contestadas.
• Irritabilidad creciente: reacciones desproporcionadas ante contratiempos menores, sensación de estar a la defensiva.
• Dificultad para decidir: desde elegir qué comer hasta resolver un trámite sencillo se vuelve agotador.
• Malestar físico difuso: tensión en cuello y mandíbula, cefaleas frecuentes, palpitaciones sin causa cardíaca identificada.

Una revisión publicada en 2025 en la revista Frontiers in Psychology, que reunió 45 revisiones y más de 2.000 estudios, halló que las alteraciones del sueño y los problemas cognitivos —especialmente en atención, memoria y funciones ejecutivas— aparecen de manera consistente en los cuadros de estrés crónico. Otro estudio de 2024, publicado en Neurobiology of Stress, sumó evidencia sobre el impacto en la memoria de trabajo, la flexibilidad cognitiva y el control de la conducta. Son hallazgos que dialogan entre sí y que los profesionales locales conocen de primera mano: en los consultorios, las quejas son las mismas que relataba Mariana.

Qué se puede hacer desde casa, antes de que el cuadro se cronifique

En los últimos meses, cada vez más profesionales de salud mental insisten en algo simple: registrar. Anotar durante dos o tres semanas cómo se duerme, cuántas veces se despierta, qué se olvidó y qué irritó sirve para que el patrón deje de ser invisible. Con esa bitácora en la mano, una consulta médica deja de ser un relato vago y se vuelve un mapa. El Ministerio de Salud recomienda, además, mantener horarios estables de sueño, reducir pantallas una hora antes de acostarse y reservar al menos treinta minutos diarios para una actividad sin rendimiento: caminar, escuchar música, leer por gusto.

Mariana, mientras tanto, empezó a anotar sus despertares y descubrió que llevaba meses sin pasar una noche completa. Ese registro fue lo que la llevó a pedir turno. No resolvió todo de inmediato, pero le permitió, por primera vez en mucho tiempo, nombrarle a lo que le pasaba. A veces, eso es el primer paso.