Después de medio siglo en el freezer: la versión completa de "Los demonios" finalmente llega a las salas españolas

Tengo que confesar algo antes de arrancar: cuando me enteré de que "Los demonios" volvía al cine en su versión completa, lo primero que hice fue buscar en la cartelera de Buenos Aires. No la encontré, claro, porque el estreno es en España. Pero la historia detrás de esta restauración merecía contarse igual, porque es de esas que parecen un guion de cine y, sin embargo, son rigurosamente ciertas.

La película que dirigió Ken Russell en 1971 con Vanessa Redgrave y Oliver Reed como protagonistas se proyecta desde el 16 de octubre en salas españolas en un corte de 114 minutos que el propio Russell consideró definitivo en 2004, recién ahora restaurado en 4K. Nunca antes había podido verse íntegra en una sala: durante más de cinco décadas circularon únicamente copias con escenas eliminadas por la presión de las autoridades de clasificación cinematográfica de Reino Unido y Estados Unidos.

Un caso real del siglo XVII que sigue incomodando

Para entender por qué este filme levantó tanta polvareda hay que remontarse a 1634, en el convento de las ursulinas de Loudun, Francia. Allí, un grupo de monjas denunció estar poseído por espíritus demoníacos y apuntó contra el sacerdote Urbain Grandier como responsable de haber invocado a esos males. Grandier fue juzgado por brujería y terminó condenado a morir en la hoguera. Décadas después, Aldous Huxley, el autor de "Un mundo feliz", se obsesionó con el episodio y lo reconstruyó en la novela "Los demonios de Loudun", que terminó siendo la base del guion de Russell.

Lo que cuenta la película no es exactamente lo que pasó en Loudun, aunque toma los hechos como punto de partida. Russell se sirve de esa historia para hablar de otra cosa: del poder del Estado, de la sugestión colectiva y de cómo una institución puede destruir a una persona. En eso, la analogía con la vida diaria es bastante directa: pensemos en esos momentos en los que un rumor repetido mil veces en un grupo de WhatsApp termina volviéndose una verdad incuestionable. Russell muestra el mismo mecanismo, pero llevado a su versión más extrema.

La búsqueda de los 89 segundos que le faltaban a la película

Lo más interesante del regreso de "Los demonios" no es sólo que se pueda ver en alta definición, sino el trabajo detectivesco que hizo falta para devolverle su forma original. El crítico cinematográfico Mark Kermode, que conoció personalmente a Russell, se obsesionó con el metraje faltante y lo rastreó durante años con ayuda de la filial británica de Warner Bros. y de archivistas independientes. Lo encontró en un rollo catalogado como "C Cut 89": 89 segundos que la Agencia Británica de Clasificación de Películas había retirado oficialmente del filme.

La versión que circuló durante décadas en Reino Unido llegaba a 111 minutos; la que se vio en Estados Unidos, a 108. En ambos casos, conseguir el permiso de distribución había costado eliminar secuencias que Russell y su editor Michael Bradsell consideraban centrales. Kermode lo dijo con una frase que describe el dolor del director mejor que cualquier análisis técnico: "Estas alteraciones le rompieron el corazón a Ken Russell porque el material eliminado no solo contenía parte de su mejor trabajo, sino que también encapsulaba el corazón temático de la película".

“Estas alteraciones le rompieron el corazón a Ken Russell porque el material eliminado no solo contenía parte de su mejor trabajo, sino que también encapsulaba el corazón temático de la película.”Mark Kermode, crítico cinematográfico

Censura, prohibiciones y un director acusado de hereje

Más allá de los cortes, el filme enfrentó restricciones de todo tipo. En los años setenta, 17 municipios de Gran Bretaña la prohibieron directamente y donde se permitió exhibir lo hizo con calificación X, es decir, no recomendada para menores de 18 años. Finlandia la mantuvo fuera de sus salas hasta noviembre de 2001, treinta años después de su estreno. El Vaticano, mientras tanto, condenó la película y pidió que se cancelaran sus proyecciones en el Festival de Cine de Venecia.

Le pregunté a Juan Pedro Pérez, un becario de la cátedra de Historia del Cine de la UBA que está armando su tesis sobre cine y censura en los años setenta, qué le llamaba la atención del caso. Me dijo, mientras tomaba un café en la Facultad: "Lo de Russell es un ejemplo perfecto de cómo la censura no necesita prohibir del todo una película para desarmarla. Con sacar tres minutos y medio, le cambiaban el sentido completo. Eso es casi peor que prohibirla, porque el público cree que está viendo la película y en realidad está viendo otra cosa".

"La única película política que hice"

Russell, que murió en 2011, siempre se refirió a "Los demonios" como su única película política. Y la frase es reveladora, porque parece pensada para que la debatamos: "Para mí, trataba sobre el lavado de cerebro, sobre la toma del poder por parte del Estado", dijo el director. Si uno la mira con esa clave, la historia de las monjas de Loudun deja de ser un relato de posesiones y pasa a leerse como una advertencia sobre cómo se construye un enemigo público.

¿Y eso para qué sirve? Para varias cosas, creo yo. Primero, para entender que muchas películas que hoy consideramos clásicos se estrenaron en versiones mutiladas, y que el trabajo de restauración no es sólo una cuestión técnica de limpiar la imagen: a veces implica devolverle a una obra su sentido original. Segundo, para tomar nota de cómo funciona la censura: no siempre se trata de una prohibición total y explícita, muchas veces alcanza con condicionar lo que se puede mostrar para alterar el mensaje. Y tercero, para recordar que Russell no hablaba sólo del siglo XVII: cuando uno mira "Los demonios" con atención, las hogueras de Loudun se parecen bastante a las persecutiones de cualquier época, incluida la nuestra.