El trauma que viaja en silencio: hijos de rescatistas del 11-S cargan a los 25 años las heridas que nunca vieron

Cuando Sebastián tenía siete años, su padre volvió a casa con los ojos cambiados. Era uno de los tantos operarios que habían participado en las tareas de rescate en la zona cero, en Nueva York, y aunque nunca le contó con detalle lo que vio entre los escombros de las Torres Gemelas, el chico creció aprendiendo a medir el silencio de los adultos, a esquivar ciertos temas y a dormir con la luz del pasillo encendida. Hoy, a los 32, Sebastián pelea contra ataques de pánico que no sabe ubicar en el tiempo y que, según acaba de confirmar un estudio internacional, tengan una explicación mucho más profunda de lo que imaginaba.

La historia de Sebastián no figura en papers ni en estadísticas, pero se parece a la de decenas de familias que fueron seguidas durante un cuarto de siglo por el Columbia University Irving Medical Center. La investigación, publicada en la revista PLOS Mental Health, tomó datos del World Trade Center Health Program y cruzó encuestas respondidas por 176 padres rescatistas con las respuestas de sus 270 hijos adultos. Todos esos hijos eran menores de edad en septiembre de 2001, ninguno presenció los atentados y, sin embargo, las conclusiones del trabajo son demoledoras: más del 20% de ellos presenta depresión en la actualidad y más de una cuarta parte atraviesa algún trastorno de ansiedad, muchos años después de aquella mañana.

Un padecimiento heredado sin haber estado ahí

La psicóloga Yael Cycowicz, autora principal del estudio, fue la que mejor tradujo lo que estas cifras significan en el día a día de una familia. "No tenían que hablar de eso, pero en su conducta comunicaban de algún modo su miedo, ansiedad, desconfianza y preocupación", señaló la investigadora al describir cómo esos padres, marcados por el trastorno de estrés postraumático, fueron transmitiendo sin palabras un estado de alerta permanente que terminó moldeando la vida emocional de sus hijos.

El equipo de Columbia detectó que el riesgo se acrecienta cuando el progenitor llegó temprano al lugar del desastre, permaneció más tiempo durante los primeros veinte días de trabajo o estuvo expuesto a restos humanos. También observó que la depresión actual de los padres se asocia con mayor probabilidad de depresión en los hijos, y que el TEPT vigente de los progenitores se vincula con más TEPT, pánico y depresión en la descendencia. En otras palabras, el daño no se contagia únicamente por lo que se cuenta, sino sobre todo por lo que se calla, por la mirada cansada, por la puerta que se cierra de golpe cuando aparece una sirena en la televisión.

Vínculos familiares bajo la lupa

• Vínculos más negativos: se asocian con más síntomas depresivos y con trastorno por consumo de alcohol en los hijos adultos.
• Menor calidez en el trato: se relaciona con niveles más altos de ansiedad en la descendencia.
• Mejor apoyo social fuera de la familia: opera como factor protector frente al impacto emocional del trauma parental.

Trabajar este problema en la casa, recomiendan los autores, implica animarse a hablar aunque duela y, sobre todo, habilitar la consulta profesional sin esperar a que el hijo tenga un colapso. Conversar en un entorno seguro, validar lo que siente cada integrante del grupo familiar, sostener rutinas estables y recurrir a espacios de salud mental especializados son algunas de las puertas que aún están abiertas para estas familias, que aprendieron a cargar un duelo que nunca eligieron. Como me dijo Sebastián en una charla que mantuvimos mientras leía estas páginas, la tarea más difícil no fue entender lo que le pasaba, sino aceptar que la herida también era suya.