La zapatería de la calle Suipacha donde el tango se pule a mano desde hace casi tres décadas

Yo no conozco a Antonio Ávalos, pero conozco a muchos como él: hombres y mujeres que aprendieron un oficio de chicos, en silencio, al lado de un padre o una madre que les fue pasando herramientas antes que palabras. Antonio tiene hoy 46 años y trabaja en un local de la calle Suipacha, en el microcentro porteño, donde fabrica calzado de tango desde hace 28. Empezó a los 18, de aprendiz, y hoy lo acompañan su mujer Analía, que atiende al público, y su hijo Tobías, de 24, que ya se mueve en el taller como quien conoce cada rincón de memoria.

El negocio se llama Todo Tango Shoes y, según reconstruyó este portal, produce alrededor de 50 pares por semana. El aprendizaje le llegó de la mano de su padre Eugenio, un modelista de calzado que en los años setenta y ochenta representaba a Christian Dior en la Argentina y llegó a fabricar tacos aguja para mujeres que los usaban a diario para ir a trabajar a la oficina. Esa historia familiar es, en buena medida, la historia del tango puesto en los pies: un oficio que se transmite de generación en generación y que se cocina entre hormas, cueros y pinceles, muy lejos del brillo de la pista.

La horma manda, el papel espera

A diferencia de otros talleres, en éste el proceso creativo no empieza dibujando sobre un papel sino directamente sobre la horma, esa forma de madera que reproduce la silueta del pie. Antonio marca los trazos a mano, arma un prototipo en talle 37 y lo exhibe en la vidriera para ver cómo reacciona quien pasa por la vereda. Si el modelo convence, un escalista se encarga de ajustar los moldes a toda la numeración y el par recorre las etapas de corte, aparado, armado, colocación de suela y terminación. Es un método artesanal que lleva su tiempo y que, en tiempos de producción masiva, suena casi a otra época.

“Papá era mi maestro. De chico no teníamos mucho dinero y a mí me gustaban las zapatillas que no me podían comprar. Entonces me enseñó a hacerlas.”Antonio Ávalos, fabricante de calzado de tango

La técnica detrás de cada paso

• La altura del taco varía entre 5,5 y 9 centímetros según el cliente y no es un dato decorativo: poner un taco de 7 centímetros en una horma de 9 hace que el zapato pise chueco, ya sea en la punta o en el talón.
• La caída correcta del taco define el eje del bailarín, la precisión del giro y la seguridad del deslizamiento sobre la pista.
• Para pisos pulidos se usa suela de cromo, que no resbala pero sí desliza; el cuero, en cambio, se adapta a cualquier superficie y fue el material elegido durante la pandemia, cuando el tango salió a las plazas.
• Las zapatillas, derivadas del calzado de jazz, llevan suela de cromo en lugar de goma y son las más usadas en prácticas y milongas informales.

El taller no vive solo de tango: también fabrica zapatos para bachata, con múltiples tiras en el empeine y taco chupete, y para rock. Los materiales que entran a diario incluyen cuero, telas, billoné, glitter, charol y estampados, gran parte traídos de China y de Brasil. Antonio, de todos modos, evita el cuero ecológico porque, como él mismo explica, tiene vencimiento y se deteriora con el uso. Es un detalle que habla de cómo piensa su trabajo: prefiere un material noble que envejezca con dignidad antes que una alternativa que prometa durabilidad y termine defraudando en la pista.

A mí, lo que más me queda de esta historia es algo que va más allá del zapato. En un país donde muchas veces parece que todo se terceriza o se reemplaza por una pantalla, hay un taller en pleno microcentro donde un padre le enseñó a su hijo a fabricar con las manos lo que su propio padre le había enseñado a él. Cuando uno se calza un par de estos zapatos para ir a una milonga, está pisando, sin saberlo, una cadena de saberes que empieza en los años setenta y que, por ahora, no tiene pensado cortarse. Desde casa, lo que cada uno puede hacer es simple pero no menor: elegir calzado hecho por manos conocidas, preguntarle al fabricante de dónde sale el cuero y cuánto dura, y entender que un buen zapato de tango no es un accesorio: es una herramienta que cuida la rodilla, sostiene el equilibrio y, sobre todo, honra al baile que lo inspiró.