Mirko y la pendiente que no avisa: crónica de una jornada de snowscoot en el Cerro Bayo

Mirko tenía la sonrisa todavía puesta cuando llegó al café de Villa La Angostura. Se acomodó la campera, pidió un chocolate caliente y, antes de que nadie preguntara, levantó la remera para mostrar el único moretón visible. Habíamos quedado en encontrarnos esa misma tarde, después de que en el grupo de WhatsApp de la comunidad de riders neuquinos empezaran a circular las imágenes de su caída en el Cerro Bayo. Mirko Luqe, referente argentino del snowscoot y del snowbike, había terminado esa mañana varios metros abajo de donde había planeado terminar su descenso en nieve polvo profunda. Y, aunque él mismo insiste en que salió ileso, lo cierto es que el episodio volvió a poner sobre la mesa un tema que la temporada patagónica suele dejar enterrado bajo la nieve: cómo reacciona un grupo cuando uno de sus integrantes se accidenta fuera de pista.

Según los registros del Ministerio de Turismo de la Nación y de la Subsecretaría de Deportes de la Provincia del Neuquén, en lo que va de la temporada invernal se reportaron más de una decena de incidentes vinculados al esquí y al riding fuera de las zonas balizadas en centros de Chapelco, Cerro Bayo y Caviahue. Aunque ninguno derivó en víctimas fatales, las autoridades subrayan que la nieve polvo profunda, tan codiciada por los riders, es al mismo tiempo la condición más riesgosa: una persona que cae puede quedar semisepultada y, si nadie la controla, sufrir lo que los guías de montaña llaman asfixia por nieve, una urgencia que se cuenta en minutos y no en horas.

Snowscoot y snowbike: el cruce entre la BMX y la tabla

Para quien nunca los vio de cerca, vale la aclaración. El snowscoot y el snowbike nacieron como una adaptación del ciclismo de montaña a la nieve. Tomaron la geometría de una bicicleta BMX y le cambiaron la rueda delantera por un esquí corto y la trasera por una tabla tipo snowboard. El resultado es un vehículo híbrido que se maneja con el cuerpo, como una tabla, pero conserva el manillar y la dinámica de una bici. Requieren buena técnica, lectura del terreno y, sobre todo, un respeto casi reverencial por la pendiente. Por eso, cuando Mirko tomó velocidad en una línea fuera de los límites del Cerro Bayo y perdió el edge trasero, lo que vino después fue un descenso involuntario que, según me describió, le duró "lo que a uno le dura una vida en cinco segundos".

La pregunta que sobrevuela el resto de la conversación es la que cualquier instructor de fuera de pista repite hasta el cansancio: qué hizo el grupo en ese instante. Lo que los protocolos internacionales de seguridad en nieve no balizada establecen es, en apariencia, simple. Primero, detener el descenso de todo el grupo. Segundo, mantener contacto visual o verbal con el accidentado. Tercero, si no hay respuesta inmediata, acercarse para evaluar el estado físico y descartar que esté enterrado, inconsciente o lesionado. Cuarto, una vez garantizada la seguridad del caído, recién entonces continuar. La realidad, sin embargo, suele ser más desordenada: adrenalina, nervios y la tentación de filmar la escena antes que asistir.

Mirko terminó el chocolate, se subió el cuello de la campera y miró hacia la ventana, donde se veía la silueta del Bayo todavía cubierto por la luz gris de la tarde. Lo que más le quedó de esa caída, me dijo, no fue el golpe, ni el moretón, ni siquiera la suerte de haber terminado sobre la nieve y no contra un árbol. Le quedó la imagen de sus compañeros bajando a auxiliarlo mientras él intentaba entender en qué momento había perdido el control. Esa, dice, es la escena que define a un grupo de montaña. Y esa, también, es la escena que cada vez más riders argentinos deberíamos tener clara antes de lanzarnos por la primera línea de nieve polvo que nos cruce en el camino.