Miyazaki, los pies descalzos y la obsesión que el director dice no tener

Te confieso algo: cuando arrancás a leer notas sobre Hidetaka Miyazaki y FromSoftware, una termina pensando que el tipo escribe filosofía disfrazada de diseñador de videojuegos. Y esta entrevista no hace más que confirmarlo. El director japonés volvió a quedar en el centro de la escena al desmentir, con una tranquilidad envidiable, el mito que la comunidad gamer arrastra desde hace más de una década: la supuesta fijación que tendría por los pies descalzos de sus personajes femeninos. Lo dijo casi al pasar, mientras le preguntaban por otro tema, y la frase se volvió tendencia en cuestión de horas.

Un rumor con bastante material gráfico

Para los que no militan el mundillo de los soulslike, vale aclarar de qué hablamos. La saga Soulslike es la etiqueta que se usa en la industria para describir a los videojuegos que copiaron la receta de Demon’s Souls y la trilogía Dark Souls: niveles duros, enemigos letales, historias crípticas y mundos interconectados. Es una religión para muchos jugadores y un dolor de cabeza para muchos otros.

El chiste tiene base real. Si te tomás el trabajo de hacer un relevamiento visual, el patrón aparece: desde la Maiden in Black en Demon’s Souls hasta Malenia en Elden Ring, cuyas prótesis reproducen con detalle los dedos de los pies, pasando por Priscilla en Dark Souls o Sister Friede en Dark Souls III. Hay suficiente evidencia pixel como para que internet lo convirtiera en meme antes de que Miyazaki levantara la vista de su café.

“Hay un rumor de que tengo cierta fijación por los pies, pero honestamente no estoy seguro de dónde proviene. Siento que más bien intento retratar algún aspecto de la naturaleza humana o de la existencia que resulta difícil de describir.”Hidetaka Miyazaki

Manos, pies y un inconsciente que hace lo que quiere

Lo más jugoso del asunto es el contexto en el que salió la declaración. Le preguntaban por las manos, otro símbolo recurrente en la obra de Miyazaki, en referencia a The Duskbloods, el proyecto que tiene a FromSoftware ocupado en este momento. El director reconoció algo que cualquier becario que pisa por primera vez una redacción intuye rápido: ciertos patrones se te cuelan sin que los planifiques. Son escenas que terminan armándose solas, casi desde el inconsciente creativo.

Leandro Pereyra, estudiante avanzado de diseño de videojuegos en la UADE, me lo resumió mientras tomábamos un cortado: “Miyazaki es de los que piensan que cuando un símbolo aparece solo en tu obra, hay que escucharlo, no taparlo. El estudio no lo explica, lo aprovecha”. Esa idea vertebra toda su filmografía: la decadencia de un mundo no se muestra por un cuadro de texto, se muestra por una estatua rota con los pies a la intemperie.

La elección estética, según lo que explicó, no responde a un gusto personal sino a una búsqueda. Sus personajes y sus mundos están montados sobre ciclos de destrucción y renovación, y cada decisión visual intenta traducir esos conceptos abstractos a algo concreto. Un par de pies descalzos es una forma de decir vulnerabilidad; una mano que se cierra es una manera de hablar del deseo de aferrarse a algo.

“Si tenemos dos ideas, una de un futuro brillante o uno oscuro, tiende a inclinarme hacia el más oscuro. Pero si explorás la ruina y el deterioro en esos mundos, también te permite explorar cierta oportunidad de renacimiento, y ese pequeño destello de luz o esperanza puede ser algo hermoso y fugaz.”Hidetaka Miyazaki

• Demon's Souls (2009): el origen de todo. La Maiden in Black funciona como puente entre el jugador y el Nexus, el limbo desde donde se accede a cada mundo. Es presencia silenciosa, sin pisadas ruidosas que distraigan.
• Dark Souls (2011): Gwynevere y Priscilla desnudan el problema clásico de Miyazaki, lo bello que esconde lo roto. Los pies aluden a criaturas que viven entre dimensiones, sin ataduras a un suelo estable.
• Bloodborne (2015): la cota de malla se reemplaza por sombreros victorianos, pero la lógica sigue: la Eileen the Crow anda sin botas como marca de su condición de cazadora caída en desgracia.
• Elden Ring (2022): Malenia, la Espada de Miquella y tal vez el personaje más memeado del estudio. Cada componente de su diseño, incluido el detalle obsesivo de las prótesis, cuenta la historia de un cuerpo que pelea pese a estar deshecho.
• The Duskbloods (próximo): las manos que Miyazaki mencionó en la entrevista prometen ser el próximo capítulo simbólico del estudio. Faltan detalles, pero la comunidad ya descuenta que habrá un patrón visual a descifrar.

¿Y eso para qué sirve?

Para entender un poco mejor cómo se cocina el gusto estético de una industria que mueve miles de millones. La idea de Miyazaki es que el diseño no decora: comunica. Si un par de pies descalzos te hacen ruido mientras jugás, el juego cumplió su parte. Y por eso importa la declaración: no es un chiste, es la confirmación de un método. En tiempos en que los juegos suelen parecerse a superproducciones de Hollywood, FromSoftware insiste en que un símbolo bien puesto, aunque sea en un dedo gordo del pie, vale más que una cinemática de quince minutos. Al menos en su propio universo, claro.