Seis espectadores en una sala y una semana entera: la rareza comercial de «Zyzzyx Road» en territorio estadounidense

La cifra inicial marca el pulso del relato: seis espectadores y treinta dólares de recaudación conformaron el debut estadounidense de «Zyzzyx Road», el thriller escrito, producido y dirigido por John Penney que llegó al Highland Park Village Theater de Dallas el 25 de febrero de 2006 y permaneció en cartel, con una función diaria al mediodía, hasta el 2 de marzo de ese año. La operación se sostuvo sobre una base tan modesta como deliberada: el alquiler de la sala ascendió a mil dólares y cada entrada se vendió a cinco, de modo que el resultado bruto apenas superó los costos fijos más elementales de la exhibición.

La película, producida con un presupuesto de 1,2 millones de dólares y rodada durante veinte días del verano de 2005 en el desierto de Mojave, reúne en su elenco a Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore. La trama se ambienta en Las Vegas y gira en torno a una pareja que, tras matar al exnovio de ella, entierra el cuerpo en la carretera que da nombre al filme; cuando regresan a buscarlo, ya no está. Heigl intervino después de que Thora Birch rechazara el papel, cuando Birch acababa de filmar el piloto de «Anatomía de Grey». Sizemore llegaba con trayectorias como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat».

Una estrategia antes que un fracaso

El propio Grillo explicó que la exhibición estadounidense estaba pensada como un paso administrativo para habilitar la venta del título en el mercado internacional y, con esos ingresos, financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales. Bajo esa lógica, la función en Dallas no funcionó como una apuesta por el público local sino como una pieza dentro de un esquema mayor de comercialización exterior.

• Alquiler de la sala en el Highland Park Village Theater: 1.000 dólares por una semana.
• Entradas vendidas a 5 dólares cada una en una función diaria al mediodía.
• Recaudación bruta: 30 dólares, correspondientes a seis espectadores.
• Devolución de dos entradas a la maquilladora Sheila Moore y a una amiga, a cargo de Grillo: 20 dólares de saldo neto.
• Derechos internacionales para DVD: aproximadamente 368.000 dólares distribuidos en 23 países.

El contraste entre la sala casi vacía de Dallas y los contratos internacionales terminados de cerrar redefine la lectura del caso: el mismo título que apenas convocó a seis personas en su país terminó colocado en veintitrés mercados para el formato DVD, con un volumen cercano a los 368.000 dólares. La película había costado 1,2 millones; la exhibición mínima no buscó competir con ese número, sino abrir la puerta a un circuito de ventas que, según el material de base, acabó modificando el balance final de la operación.

Para Penney, que contaba con experiencia como guionista y había trabajado con Brian Yuzna y Joey Travolta, «Zyzzyx Road» representó además el debut como director de su propio material. El recorrido del filme, descrito en las crónicas como uno de los estrenos más breves y con menor convocatoria dentro del circuito estadounidense, ilustra cómo una producción puede sostenerse financieramente por carreros muy distintos al de la taquilla local. ¿Cuánta agua y de dónde consumen los rodajes de veinte días en el desierto de Mojave, y cómo se compara ese insumo con los mil dólares pagados por una semana de sala vacía en Dallas?