Un mechero encendido a tiempo: el truco con el que Wes Craven hizo llorar a Drew Barrymore en Scream

Cuando uno piensa en la escena inaugural de Scream, casi inevitablemente aparece esa llamada telefonica interminable, el tono jugueton del asesino y el destino brutal de Casey Becker, el personaje que Drew Barrymore alcanza a interpretar antes de los quince minutos de pelicula. Lo que no suele recordarse es que aquel llanto convulsivo, el que todavia hoy se comenta en foros y clases de guion, fue completamente real. Y que hubo un truco detras, uno tan simple como perturbador.

Un perro, un mechero y una noticia que la dejo sin dormir

La clave esta en lo que sucedio la noche previa al rodaje. Barrymore leyo una nota sobre un hombre que habia quemado vivo a su perro. La historia la golpeo fuerte, tanto que al dia siguiente, en pleno set, todavia la tenia dando vueltas en la cabeza. Cuando se lo conto al director, Wes Craven, este entendio que tenia en las manos algo mejor que cualquier tecnica de actuacion: una emocion fresca, todavia viva, lista para ser convocada en el momento justo.

A partir de ahi, el mecanismo fue casi artesanal. Craven se acercaba a Barrymore entre toma y toma y, al oido, le susurraba la frase 'estoy encendiendo el mechero'. Era suficiente para traer de vuelta la imagen del animal y disparar una reaccion genuina. Sin sobreactuacion, sin gotas, sin instrucciones rebuscadas: un director que encontro la llave emocional exacta y supo en que momento girarla. Como cuando uno guarda en el celular el numero de alguien importante y lo marca sin pensarlo: la memoria hace el trabajo.

Lo que se escuchaba desde el otro lado del set

Julie Plec, por entonces asistente de Craven en el rodaje, describio la escena con una mezcla de preocupacion y asombro. 'Se oia a Drew gritar y aullar, y yo pensaba: pero que coño esta pasando ahi dentro. Y era Wes, que la estaba animando', conto. Quien haya compartido pasillo con un becario que no entiende por que la impresora del laboratorio suena como Poseidon sacudiendo los estantes, se hara una idea de la confusion externa frente a algo que, puertas adentro, tenia una explicacion concreta.

La intensidad de Barrymore no fue, pese a todo, la unica capa de la jugada. Hubo una decision paralela, puramente comercial, que termino siendo tan revolucionaria como la propia escena. La actriz fue puesta como cara de la campana publicitaria de Scream: afiches, notas en revistas, avances en cine y television. El mensaje era claro, casi obvio: ella era la protagonista. Cuando el telefono dejo de sonar y el cuchillo hizo su trabajo, el publico entendio, en el peor sentido posible, que ninguna convencion estaba a salvo.

“Vas a ver el trailer y los anuncios, y vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muera al final de esa secuencia, pensaras: cualquiera podria morir.”Richard Potter, director de desarrollo de Dimension Films

La sombra de Hitchcock y un final que sigue dando que hablar

• La estrategia promocional emula el golpe que Alfred Hitchcock asesto en 1960 con Psicosis, donde Janet Leigh tambien desaparecia en el primer acto y dejaba al resto del elenco en una posicion inesperadamente fragil.
• Treinta anos despues del estreno, la secuencia sigue estudiada en talleres de guion y en seminarios de marketing como caso de estudio de como construir tension y sorpresa al mismo tiempo, combinando decisiones narrativas y de prensa en una sola apuesta.
• El recurso del 'mechero' muestra algo que suele olvidarse: las mejores actuaciones de terror no siempre nacen del metodo actoral tradicional, sino de la capacidad del director para leer a su actor y activar, en el momento justo, una emocion que ya estaba ahi.

¿Y eso para que sirve? Para entender que el cine de genero, muchas veces mirado con condescendencia, esconde capas de oficio que cualquiera puede apreciar. Sirve, tambien, para recordar que detras de cada lagrima que vemos en una pantalla hay una decision tomada por alguien que supo donde apretar. En este caso, Craven no tuvo que inventar nada: solo tuvo que escuchar a su actriz, prestar atencion a lo que la noche anterior le habia roto el corazon, y transformar ese dolor real en uno de los minutos iniciales mas recordados del cine de horror de los ultimos treinta anos.