Una pizarra a medio llenar: cómo dos cineastas españoles imaginaron lo que Lorca no terminó de escribir

A veces la historia más interesante empieza en un papel a medio llenar. Eso fue lo que les pasó a Javier Calvo y Javier Ambrossi cuando se toparon con «La bola negra», una obra que Federico García Lorca dejó inconclusa. De ella solo se conservan cuatro páginas, pero alcanzan para entender el corazón del conflicto: un chico de Granada que quiere entrar a un casino y termina afuera por una votación en la que ganan las bolas negras. Con eso, y con bastante trabajo de archivo, los directores españoles armaron una película de ficción que completa la historia sin fingir que es Lorca quien la firma.

Una partida con datos, cartas y recuerdos

Cuando les preguntaron por el criterio de la adaptación, los propios Calvo y Ambrossi lo resumieron en una frase que sirve como declaración de intenciones: «Todo es un qué hubiese sido si». Es como cuando uno lee la última página de una novela y se queda pensando cómo seguiría la trama: la película se anima a hacerlo, pero dejando claro que lo que ofrece es una versión posible, no un final escrito por el autor.

Para construirla, los directores reunieron un rompecabezas de materiales. Las cuatro páginas del manuscrito fueron la columna vertebral. Alrededor, fueron sumando el elenco de personajes que Lorca tenía pensado, que llegaba nada menos que a 36 nombres entre familiares y amigos del protagonista. También revisaron cartas del poeta y hablaron con gente que había escuchado sus planes para las escenas que nunca se escribieron. Una de esas fuentes fue el escritor y dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, a quien el propio Lorca le había contado el argumento.

Carlos, las bolas y el tema que no se nombra

Carlos, el protagonista, es un joven granadino que busca ser aceptado en un casino. La mecánica de la admisión era directa: se votaba con bolas y, si predominaban las negras, quedaba afuera. Lorca había pensado ese rechazo por la homosexualidad del personaje, aunque en las páginas que llegaron hasta nosotros no aparece dicho de manera explícita. En el fragmento conservado hay, en cambio, una conversación entre Carlos y su hermana que los cineastas recuperaron tal cual en la película.

Si lo comparo con la vida cotidiana, es como heredar la libreta de recetas de un abuelo con solo cuatro platos escritos: los que vienen después uno los imagina, pero sabiendo que la cocina original es esa otra. Eso es, en criollo, lo que hicieron Calvo y Ambrossi.

«Es impresionante cómo los cuatro personajes que Lorca llegó a escribir en esa escena quedaron tan marcados», contó a este portal Sofía Méndez, becaria de la cátedra de Literatura Española de la UBA, mientras revisaba una copia del manuscrito en la biblioteca. «Uno ve a Carlos y a su hermana hablando y entiende que el dramaturgo tenía una idea muy precisa del vínculo entre ellos, y que la película la respeta.»

“Todo es un «qué hubiese si».”Javier Calvo y Javier Ambrossi

• Manuscrito de cuatro páginas con la escena entre Carlos y su hermana.
• Elenco previsto de 36 personajes, entre familiares y amigos del protagonista.
• Cartas de Lorca y testimonios de quienes escucharon sus planes, como Cipriano Rivas Cherif.
• La homosexualidad de Carlos como motivo del rechazo, no escrita de forma explícita en el fragmento.
• El manuscrito se conserva junto con otros textos del autor en un recinto blindado a 21 grados.

El proyecto quedó trunco en 1936, cuando Lorca fue asesinado a los 38 años. Su obra sigue guardada en un recinto blindado, mantenido a una temperatura constante de 21 grados, junto con otros papeles del autor. La adaptación de Calvo y Ambrossi toma ese material y le agrega lo que falta, una continuación pensada para el cine que se apoya en lo poco que hay para imaginar lo mucho que pudo haber sido.

¿Y eso para qué sirve? Para recordar que los archivos no son piezas de museo, sino materiales vivos. Una obra sin terminar puede volver a hablar si alguien se toma el trabajo de leerla con cuidado, cruzarla con cartas y conversaciones, y completar los huecos sin inventarse al autor en el intento. Y, de paso, para que el público pueda ver, aunque sea en versión posible, cómo podría haber seguido una historia que el asesinato de su creador se llevó puesta.