La Conciergerie, el palacio gótico del Sena que se transformó en cárcel real

A orillas del Sena, en el primer arrondissement, se levanta uno de los edificios más cargados de historia de París. La Conciergerie es esa mole gótica que asoma sobre el muelle del Reloj y que miles de turistas fotografían cada día, aunque muchos pocos se detienen a cruzar sus puertas para conocer lo que hay adentro. Lo que hubo, en realidad, fue bastante: reyes, prisioneros ilustres y, sobre todo, el tramo más oscuro de la Revolución Francesa.

De palacio real a sede administrativa

El origen del edificio se remonta al siglo XIII. El rey Felipe IV, conocido como Felipe el Hermoso, que gobernó Francia entre 1285 y 1314, convirtió el antiguo Palacio de la Cité en sede del archivo real y empujó la construcción de las grandes salas góticas que todavía hoy sorprenden al visitante. Fue, ni más ni menos, la primera residencia oficial de los monarcas franceses en la capital. Para dimensionarlo, pensá que estamos hablando de un lugar anterior a la Bastilla como símbolo: cuando acá funcionaba la corte, la fortaleza del este todavía era una prisión menor.

Con el paso de los siglos la monarquía se mudó al Louvre y luego a Versalles, pero el palacio no quedó vacío. En el siglo XV el rey designó a un concierge, un funcionario que administraba parte del edificio, y de ahí, que el lugar empezara a funcionar como cárcel. El cargo le terminó pegando el nombre para siempre: Conciergerie.

Antes de la Revolución, por sus calabozos pasaron personajes que eran los equivalentes locales del famoso de la semana en las redes: el conde de Montgomery en 1574, el asesino de Enrique IV Ravaillac en 1610, la envenenadora marquesa de Brinvilliers en 1676 y el ladrón Cartouche en 1721. Eran los nombres que copaban las gacetas de la época.

La antesala de la guillotina

La Revolución Francesa le dio al edificio su capítulo más recordado. A partir de 1793, con la llamada ley de sospechosos, los detenidos de toda la ciudad fueron derivados allí para ser juzgados por el tribunal revolucionario. El lugar empezó a ser conocido como la antesala de la muerte, y el apodo no era exagerado: según los registros históricos, unos 600 prisioneros murieron hacinados antes de siquiera llegar a juicio, víctimas del tifus y del hacinamiento más que de la guillotina. Imaginate una sala con cientos de personas en un espacio pensado para decenas, sin agua limpia y con colchones que no se cambiaban: algo así, multiplicado por miles, fue el día a día durante el Terror.

Incluso dos de las cabezas de la propia Revolución pasaron por esas celdas. Danton cayó en 1794 y fue guillotinado tras un juicio exprés. Su compañero Robespierre, en cambio, no llegó a pisar la Conciergerie como detenido: fue ejecutado sin proceso previo en julio de ese mismo año, cuando la rueda de la revolución se dio vuelta.

María Antonieta, la prisionera más famosa

Pero si hay una reclusa que le dio fama mundial al lugar, esa fue María Antonieta. En agosto de 1793 fue traslada desde la prisión del Temple a la Conciergerie, donde permaneció poco más de dos meses. En octubre de ese año fue condenada por alta traición y ejecutada en la Place de la Révolution, la actual Place de la Concorde. La celda donde pasó sus últimos días fue reconvertida, décadas después, en una pequeña capilla que hoy puede visitarse. El museo conserva además algunos de sus objetos personales.

• Residencia oficial de los reyes de Francia entre los siglos XIII y XV, cuando funcionaba como Palacio de la Cité.
• Prisión desde el siglo XV y, tras la ley de sospechosos de 1793, sede del tribunal revolucionario durante el Terror.
• Cárcel de María Antonieta entre agosto y octubre de 1793, antes de su ejecución en la guillotina.
• Museo nacional desde 1914 y Patrimonio Mundial de la UNESCO como parte del conjunto del Palacio de la Cité, junto con Sainte-Chapelle.
• Entrada general a 13 euros, con acceso gratuito el primer domingo de cada mes para residentes de la Unión Europea.

La visita permite recorrer las grandes salas góticas, los pasillos donde se hacinaban los prisioneros y la capilla dedicada a María Antonieta, además de exposiciones sobre el funcionamiento del tribunal revolucionario. Para un porteño acostumbrado a caminar por edificios coloniales, entrar a la Conciergerie es un buen ejercicio de perspectiva: acá la piedra es gótica, las bóvedas parecen nubes invertidas y la historia pesa de otra manera.

“La primera vez que vine de intercambio me llamó la atención lo mucho que conviven el turismo y la tragedia en el mismo edificio. Es un museo, sí, pero también un cementerio simbólico: caminás por donde caminaron personas que iban a morir.”Camila Pereyra, becaria de la Universidad de Buenos Aires en París

¿Y eso para qué sirve? Sirve para entender que la Revolución Francesa no fue solo una serie de ideas bonitas sobre libertad e igualdad: también fue una máquina que pasó por arriba de su propia gente, y lugares como la Conciergerie son la prueba material de eso. Visitarlo es hacer un ejercicio de memoria en un país que, como la Argentina, también arrastra capítulos oscuros que conviene no perder de vista.